《 華氏451度》

 親愛的馬驪：

 

上週我們有提到了洛杉磯中央圖書館大火，這週先跟你講一個關於燒紙的故事──《 華氏451度》。 451°F，約 233°C，也就是紙張的燃點。

 

這個的故事設定在一個未來的極權世界。這個世界中，書籍被視為危險的物品，政府下令禁止書籍的存在。沒有人可以私藏書籍，沒有人應該思考，人民生活在一種無知與麻木的狀態中，所有思想和言論都受到政府的管控。

 

你能想像嗎？一回家就打開螢幕，看著螢幕中的人聊著無關緊要，千篇一律沒什麼好擔心的家庭問題，快樂是這個世界的唯一指標，因為思考只會帶來煩惱。那些社會事件，國際新聞，經典名著，都被濃縮成了10分鐘的廣播，接著變成被擷取出來的兩句話。

 

主角是一位打火員。這個世界的打火員不滅火，他們主要的工作是放火。他的工作就是要摧毀違法的產物，也就是書籍。

他從不懷疑自己的工作，對於燒書的指令不疑有他，與結褵多年的妻子日復一日，看著電視上的人物說話，聽著制式化的廣播頻道，沒有新知識需要知道，過著冷淡且毫無溫度的生活，直到他遇見了一位奇怪的女孩。

 

這個女孩問題很多，這裡指的問題多，就是字面上的意思，他對每一件事情都充滿好奇，女孩對世界充滿了疑惑。這樣子的疑惑，也讓主角對自己為何無法回答，為何沒有跟女孩相同的問題充滿不解？他逐漸開始懷疑自己存在的世界，生活的模式是否有問題……女孩問了他，為什麼我們不能擁有書籍？你有想過為什麼會有書籍嗎？為什麼不要主動追求知識，為什麼會沒有意見？這讓他不禁反思，現在我們這樣毫不反抗，毫無疑問，毫無情感的狀態難道是正確嗎？這種價值觀真的合理嗎？

 

他在執行任務時碰到的那些用生命守護書籍的人們，為了這些書籍犧牲生命值得嗎？他想不透為什麼要這樣做？為什麼為了區區幾本書，這些老人都要急著去死。

那一日，消防員到了一名女子的家中，找到了違禁品，便想將人驅離，準備燒書。但女子沒有打算走，他守在書前，一臉高傲的對著消防員說「你們永遠也帶不走我的書。」瞬間，他劃燃了火柴，燃燒自己與整間房子的書。

 

主角震撼極了，「書裡面一定有什麼力量是我們無法想像的，讓那個女人願意待在燃燒的房子裡，肯定有什麼！人類不會無緣無故留下來。」

他開始覺醒，開始認知到書籍包含的知識和思想是無可替代的，他決定反抗並藏匿書籍。然而，他的主管對書籍持極端反感態度，最終，主角開始跟藏書者合作，決定將這場反抗升溫。

 

故事的最後，主角逃離了城市，並加入了一群秘密保存書籍的流浪漢，他們分別都代表著一本書，深深的將書的內容記在腦海中，並傳遞下去。

他們深信，未來的某一天，這些知識會有機會重建，歷史和文化能夠被自由的書寫、紀錄。

 

書沒有什麼了不起，了不起的是集結知識，花了一輩子的時間研究，撰寫成冊的人。

書只是知識的載體，用來延長我們吸收知識的時間，記住我們記不得的事情。

我記得讀過一本關於裝訂工的書，書中寫到，「當人類化為塵土的時候，這些書籍都還會待在某個書架上，好幾百年。」我深受感動。

 

每一本書被印刷出來，都代表著當時的歷史，思想，人文。

不能擁有書，等於失去了思想的自由。

 

《 華氏451度》出版於1953年，描寫2022年以後的美國。

當無意間遇到這本書後，我讀完的想法就是──這是一種預言成功，作者當年彷彿預見了現代的資訊快速流通的世界。

整本書最大的壞人，不是國家，而是人。當人們同意書籍被電視、廣播取代，那我們就會失去它。

 

雖然看起來像是恐嚇，知識的來源也完全不限於書籍，但在這裡，我認為這本書想要提醒大家的是──珍惜書籍給人的思辨和求知的空間，好好利用前人流傳下來給後代的智慧結晶，讓知識及文化得以傳承延續。

 

能想像嗎？在埃及，直到2002年才出現了第一家現代的書店。

因為政府審查每一個出版品，沒有人看書，沒有真的能夠代表埃及的作家，出版社。

 

我不要活在這種世界。

 

摧毀文化的方法，不止一種。它可以是一把火，也可以是冷漠、是壓制、是遺忘，是那句「反正google就好」的輕率，是一句「你太嚴肅了」的敷衍。

 

可這個世界上，也一直有點燃火柴的人。

他們不是為了燒書，也不是為了反抗，而是為了照亮那些我們忘了追問、忘了懷疑、忘了自己其實可以不一樣的地方。

 

他們記下歷史、質疑眼前的秩序，也許費時、也許愚蠢、也許孤獨又可笑，但他們讓希望還有機會留下來。

 

我想成為那樣的人，也想你是。

 

 

From 梅

2025年8月6日上午8:01

親愛的梅：

今天是八月十九日，距離你的來信已過將近快兩週。

有時候我在想，消耗文字的速度慢究竟是我太懶惰思考還是我思考的速度慢。

 

想了好久，有時候會想要不思考、不去接觸事物，因為遠離這些可能可以使我平靜。

有時候我可能想成為那樣無知麻木的人，但並不是所有時候，我對這世界仍然有著好奇在我休息完後仍想探索世界。

有時候我很羨慕妹妹(我姪女)，他總是有很多問題對世界充滿好奇，對於想做的事情不畏懼，並不像長大的我對於許多事畏手畏腳。

總覺得不該擋住她的好奇心以及敷衍她，希望度過成長的土石流她還可以不畏懼。(對於我媽媽的天真的想法及好奇心也是)

 

說回來這本書，真的覺得好神奇，作者彷彿預知未來世界般。

隨著時代的變化科技的發達，雖然書籍並沒有消失但卻雷同的世界。

我認為現在最可怕的東西是演算法，過度在意你喜好的演算法在無意識地將我們推向類似一種極權的世界。

當它帶你認識你喜歡領域的更多東西時你會很喜歡，但當這些東西過多時且了無新意時我會很討厭，我想容易厭倦也是我的優點，讓我到不了那個世界。

但有些人是會習慣的持續喜歡的，並認知那就是世界的樣子，令人可怕。

打開爸爸的手機、媽媽的手機、弟弟的手機、弟媳的手機完全是不同的樣子。

取得知識的方式變多了但總覺得卻讓人變得更狹窄了。

知識的爆炸的確也讓我們越來越懶了，用極短的時間吸收知識與認知，且也削減了人們辨識的能力。

我覺得這很可怕。

 

我認為知識、想法、紀錄是重要的，希望可以透過多種載體將它紀錄下來。

任何紀錄的載體可能會隨著時代的演變變化或消失，但都不該被認為該消失而使它消失。

因為每個人由於生活的環境以及軌跡所接觸到的並不相同，多元載體的存在都可以是他的契機。

書籍是最原始紀錄的東西，當然它可以被電子化，但我仍希望它存在著，因為紙張之於我是最觸手可得的載體。

 

埃及居然在2002年才有第一家現代書店，這使我驚訝！

我不要活在什麼都要被經過審核的地方！

而且為什麼他們認為的是對的就是對的呢？

不應該是這樣子的。

 

希望我仍是個會思考、會質疑、會追問的人。

 

 

在振作起來的路上的馬驪

2025年8月19日下午1:46